Un roman de Miguel Bonnefoy, édité par Payot.

Le voyage d'Octavio est celui d'un analphabète vénézuélien qui, à travers d'épiques tribulations, va se réapproprier son passé et celui de son pays. Présentation de l'éditeur)

D'origine vénézuelienne, c'est directement en français que Miguel Bonnefoy a écrit ce roman. Dans une langue travaillée sans être empruntée, il met en scène l'apprentissage de l'écriture comme un roman chevaleresque.

Son héros, Octavio, est "poussé de cette terre", dans un village proche de Caracas. Véritable force de la nature, il dissimule à tous sa seule faiblesse : Octavio est illettré.

"Personne n'apprend à dire qu'il ne sait ni lire ni écrire. Cela ne s'apprend pas. Cela se tient dans une profondeur qui n'a pas de structure, pas de jour".

Cette situation complique évidemment sa vie quotidienne, que ce soit chez un commerçant ou à la pharmacie. Mais surtout, c'est toute sa personnalité qui s'en trouve affectée et comme affaiblie. Octavio a peu de vocabulaire, peu d'interactions, peu de relations, pas d'amis...

"Ce n'est pas de vivre dans la misère qui rend misérable, mais de ne pas pouvoir la décrire".

Une rencontre fortuite va bouleverser sa vie. Venezuela est une femme originale, libre et cultivée. Octavio, en confiance, peut lui confier son secret. Avec elle, il découvre que les mots sont comme les premiers moments de l'amour : ils s'expriment par des signes.

"Il gravait, d'un seul trait, à la fois le désir et son empreinte. Assoiffé d'apprendre comme on a soif d'aimer, il ne se lassait pas de confondre les deux alphabets."

Le chemin que suit Octavio est à l'image de celui que son peuple a suivi pour "inventer" l'écriture. En témoigne cette pierre gravée que Venezuela conserve précieusement :

"Une longue tablette en pierre où figuraient d'étranges signes qui ressemblaient à des reptiles. [...] -Ce sont des hiéroglyphes indigènes".

Ainsi, poussés de cette terre ou gravés dans la pierre, les signes des hommes et des peuples doivent devenir écriture. C'est là un long mais nécessaire voyage vers la liberté.